ブロンソン・アロヨ

2004年のアメリカン・リーグ優勝決定シリーズ第6戦。アレックス・ロドリゲスが一塁線へ転がした打球を、ブロンソン・アローヨが処理した。タッチしようとした瞬間、ロドリゲスはアローヨのグラブを手で払い、ボールが転がった。判定は協議の末に走塁妨害。レッドソックスが0勝3敗から追いついたシリーズの中で、アローヨは野球史に残る奇妙な場面の当事者になった。本人の名前を知らない人でも、その映像を見たことがあるかもしれない。

だが、アローヨの価値は一つの映像ではない。パイレーツでメジャーへ上がり、ウェーバーを経てレッドソックスへ移った。2004年には先発ローテーションへ入り、ペドロ・マルティネス、カート・シリングらと同じ投手陣で世界一を経験した。球速で打者を圧倒する投手ではなく、大きく脚を上げるフォーム、タイミングの変化、制球で打者の準備をずらした。

2006年春、レッドソックスはアローヨをウィリー・モー・ペーニャとのトレードでレッズへ送った。その年、アローヨはオールスターに選ばれ、リーグ最多の投球回を記録した。そこからシンシナティでの役割は明確になる。エースらしい派手な奪三振ではなく、毎年ローテーションに立ち、次の投手へ仕事を残さない。レッズでは最初の8年間のうち7度200イニングに到達し、唯一届かなかった2011年も199イニングだった。2023年には、その長い貢献によってレッズ球団殿堂入りを果たした。

投げない時間にはギターを持った。2005年にはカバーアルバム『Covering the Bases』を発表し、引退後も音楽を続けた。2023年には初のオリジナルアルバム『Some Might Say』を発表するまでになった。Pearl Jamをはじめとするロックへの愛情は余暇の趣味ではなく、現役時代からもう一つの生活だった。メジャーリーガーとしてマウンドに立ちながら、ロッカールームやステージではギターを弾く。その二つを本人は特に分けていなかった。

その耐久性にも終わりは来た。2014年、ダイヤモンドバックス在籍中に右肘を痛め、長く続いた連続先発登板の記録が止まった。手術と長い離脱を経て、2017年に40歳でレッズへ復帰した。全盛期の球は戻らず、その年が最後のメジャー登板となった。それでも最後に戻った場所は、長く投げ続けたシンシナティだった。148勝という数字以上に、アローヨのキャリアを表しているのは、毎年ほぼ同じ日にボールを渡され続けたことかもしれない。

ブロンソン・アローヨは、最も速い球を投げた投手ではない。最も鋭い変化球を持っていたわけでもない。それでも、打者のタイミングを外し、四球を抑え、壊れるまで投げ続けた。A-Rodの手が伸びてきたあの夜も、その後レッズで何千イニングも積み上げた日々も、同じ投手のキャリアにある。大きく上がる左脚とギターを抱えた姿は、効率だけでは説明できない先発投手だった。